Di Bawah Angsana

Gelapnya menyeruak, namun hijaunya masih kentara terasa

Riuh seketika mengadu pada waktu yang tetap bertahan bisu

Setiap manusia, tak terkecuali, berlari dan meminta keteduhan

Padahal bukan api

Namun mereka tetap tak berani

Untuk menghadapi hujan dan basahnya duniawi

Aku berdiri di bawah rimbunya pohon angsana yang maha gagah

Sendiri.

Memandang belasan orang berhiruk pikuk di sebuah halte yang nampak akan rubuh

Apakah yang mereka tunggu?

Hujan yang reda?

Atau seseorang yang bisa membuat mereka merasa teduh dan aman?

Pertanyaan yang sama

Di tempat yang tepat sama

Di waktu yang mungkin sama

Dengan skala derasnya hujan yang hampir sama

Dan aku melakukan hal yang selalu sama

Bergumam sendiri

Menyanyikan lagu yang sama

Tak lain hanya untuk mengenang masa lalu saat perasaan terbebas lepas

Tak ada rasa rindu dan tak ada rasa takut kehilangan

Karena semuanya serba terpastikan

Saat itu hujan pasti datang tepat jam 3 sore setiap harinya

Dan aku selalu menanti kedatanganya dengan setia

Untuk bercakap mesra

Yang tak memungkinkan dunia mendengarkan perbincangan yang tercipta

Meski hujan tahu

Dan hujan membahasakannya dalam merdu percikan butir yang mendera tanah

Dan engkau memang seorang seniman,

Engkau mampu menterjemahkan hujan begitu lugasnya

Tak perlu diksi, kau tepati janji

Hujan adalah seni

Dan engkau berujar saat hujan yang sama waktu itu

Bahwa butiran air datang entah darimana dan akan jatuh di tempat yang tak terduga

Bahwa kita berada di bawah langit yang sama dan menikmati hujan yang tampak berbeda

“Tapi tahukah?

Mungkin saja tetesan yang terkena ke tubuhmu sempat menjadi penghilang dahagaku?”

Selalu terngiang

Mungkin tak terekam, namun mendalam

Dan saat ini juga aku ingin lepas seperti dahulu

Tak ada hal yang membuatku takut untuk basah

Hingga aku berlari keluar dari rimbunya daun-daun angsana

Berharap tangismu adalah derasnya rintik yang aku sentuh

Tangis saat kau merasa kehilanganku

Mungkin.

Kemudian aku memandang ke belakang dalam kuyupnya badan

Terkunci menyaksikan bahwa tak pernah ada orang berdiri di bawah sana

Angsana yang tak lagi menjanjikan kebahagiaan

Dan aku menangis pelan

Dan hujan berhasil membahasakannya

Lebih luas ketimbang apa yang engkau yakini

"Hujan adalah isyarat

Bukan sekedar seni"