Tulisan Tanpa Tokoh

Mendung, gelap, angin, risau, bertanya, perih

Bercerita itu perlu tokoh

Dan saya lupa

Saya telah melepasnya jauh

.
.
.

Air, capung, kunang-kunang, danau, rindu

Mungkin tokoh itu hanya ilusi

Tapi saya sangat kuat memaknainya sebagai sosok yang bisa saya genggam

Meski sesaat

Meski terasa jauh

.
.
.

Senja, pagi, malam, kelam, tangis

Menulis di sela kepingan hujan memang paling indah

Meski tanpa tokoh itu

Ia yang membuat saya terperangkap dalam timbunan kata-kata

Hampa.