NYOBLOS?!

Inginku berada di angkasa

Tak ada kritikan, bising klakson, dan musik yang tak jelas

Bagiku hidup adalah pilihan

Pilihan untuk pulang atau tetap berada dalam “kenyamanan”

“Apa kabar Indonesia satu dekade kedepan? Diprediksikan pendapatan per kapita dari rakyatnya akan meningkat tajam. Semua orang akan dengan mudah dan gegabahnya membeli kendaraan baru. Sekarang jalan-jalan di kota besar sedang sekarat menunggu kematiannya” Cerocosku kesal. Siang dan terik yang seakan menguliti seluruh pori di tubuh ini melengkapi kemacetan jalan Rancaekek. Besok Indonesia akan menyelenggarakan sebuah pesta demokrasi lima tahun sekali. Meskipun hari-H nya itu jatuh di tengah-tengah pekan, tapi tetap saja semua orang seakan menyambutnya.

“Kalau saja bukan demi negara, aku tak akan berkorban sejauh ini” Lanjutku mengeluh. Hari ini terlalu berat untukku. Dari pagi sampai tengah hari aku harus mengikuti UTS maraton. Seluruh mood dan energiku sudah aku kerahkan semua. Tak ada sisa. Saat ini yang ada hanyalah emosi yang terakumulasi. Dan keadaan ini layaknya stimulan emosi. Membuncah dan pecah.

“Ini baru saja beberapa ratus meter dari kosanmu, Neng” Timpal Riri, lelaki yang mengendarai mobil yang aku tumpangi. Dia asik mendengarkan lagu dari band kesukaannya, imagine dragon, sambil sekali-sekali melepaskan tangannya dari kemudi. Berjingkrak-jingkrak layaknya seorang penabuh drum. Sebenarnya aku ingin sekali protes. Musik yang ia putarkan sungguh membuat emosi semakin membuncah. Dentuman drum memacu jantung ikut bergetar hebat. Tapi.... Aku hanya akan membuang tenaga. Ia tak akan menurutiku untuk memberhentikan pemutar musiknya atau minimal mengganti daftar putarnya. Aku lebih baik menikmatinya.

“Tapi ada sedikit rasa bahagia melihat keadaan ini. Aku jadi tahu bahwa antusiasme penduduk bangsa ini untuk ikut serta menyumbang suara cukup tinggi” Untuk sedikit meredam keadaan aku mencoba untuk mengingat-ingat tayangan motivasi yang semalam aku tonton. Sang trainer menyatakan bahwa semua hal sebaik apa pun pasti ada sisi buruknya. Dan begitu pun sebaliknya. Think Positive!!!

“Menurutmu semua orang yang bepergian ini punya niat untuk nyoblos besok?” Tanya Riri padaku sembari mengecilkan volume pemutar musiknya. Sedikit ketenangan mulai tercipta. Meski pun hanya sedikit.

“Ya... Kemungkinan besar” Jawabku spontan.

“Siapa tahu mereka adalah manusia-manusia apatis seperti saya. Saya pulang karena murni rindu suasana rumah” Timpal Riri. Dan laju mobil pun melambat dan berhenti.

“Aku heran dengan kaummu. Tak pernah peduli nasib bangsa?” Ya. Kami, aku dan Riri, berasal dari dua kaum berbeda. Kaum nasionalis dan kaum apatis. Bagiku, negara adalah identitasku. Dan semua hal yang menyangkut negara juga berarti urusanku. Sedangkan Riri masuk ke kaum seberangnya, apatis. Setahuku, sejak ayahnya yang seorang polisi meninggal 17 tahun yang lalu, Riri memutuskan untuk tidak peduli dengan nasib negara. Bagi dia hidup adalah dirinya dan orang-orang terdekatnya. Tapi menurutku, apapun alasannya, menjadi seorang apatis bukanlah sebuah solusi untuk memperbaiki jati diri bangsa ini.

“Setajam itukah kesimpulanmu? Ada beberapa alasan kenapa saya memilih untuk golput. Pertama, karena saya tidak paham konsep politik. Terlalu abstrak. Apalagi di zaman sekarang. Kalau ada produser yang gila, bisa saja kehidupan politik bangsa dijadikan opera sabun di televisi. Semuanya hancur. Korupsi, video mesum, perselingkuhan, kebijakan bloon, perceraian... Semuanya terlalu drama”

“Tapi bukannya kita harus melakukan perubahan?” Aku menjegalnya karena sudah tidak tahan untuk mengkontradiksi pernyataannya yang menurutku dangkal.

“Neng, pemilu ala-ala demokrasi ini bukan cuma tahun ini saja. Bukannya kita sudah melakukannya sedari lima belas tahun yang lalu. Ada perubahan? Ada... Semuanya jadi serba mahal. Itu bedanya. Kedua, memilih atau tidak itu adalah hak dasar manusia. Menurutku golput adalah sikap” Jawab Riri melanjutkan cerocosnya.

“Ya... Sikap kaum apatis” Jawabku dengan nada sedikit sinis. 

“Tepat”

Tiba-tiba hujan mengguyur. Wangi tanah basah menyeruak memasuki mobil yang memang dikehendaki tidak ber-AC. Seketika riuh suara klakson, pengamen, pedagang, teriakan orang-orang stress, dan musik rok tak lagi terdengar. Hanya riuh gemericik air yang menimpa badan jalan. Ini lebih baik. Suasana mendingin. Sejenak.

Entah apa yang ada dipikiranku. Intinya aku ingin menyampaikan apa yang menjadi keyakinanku. Dan pada saat ini, Riri bertolak belakang denganku. Aku merasa gatal untuk tidak mendebatnya lanjut. “Tapi aku suka heran. Kadang kaummu seakan menjadi oposisi. Mengeluh dan seakan menolak setiap kebijakan yang ada”

“Itu bukan kaum saya. Dulu saya memang begitu. Tapi lima tahun terakhir ini saya insyaf. Saya sudah tuli dengan semua isu yang ada. Saya hanya ingin fokus dengan diri saya pribadi. Bukankah suatu bangsa akan menjadi besar jika setiap individunya berkarya dengan baik di setiap bidangnya? Hanya itu yang bisa saya berikan pada negara ini” Jawab Riri dengan nada yang sedikit menurun di ujung setiap kalimatnya.

“Tapi Indonesia kan negara besar. Bukan hanya beberapa RT saja. Perlu wakil dan figur yang tepat” sanggahku lagi.

“Apa kamu yakin tokoh yang kamu pilih itu benar-benar tepat?”

“100 persen yakin sih enggak. Minimal saya memilih yang terbaik dari yang baik”

“Itulah kaummu yang minimalis. Tidak pernah ada standar tinggi. Kalau saya coba revisi apa yang kamu katakan tadi, kamu harusnya bilang bahwa kamu mencoba memilih yang lumayan baik dari yang kurang baik”

“Menurutku orang yang sudah berani mencalonkan atau bahkan yang dicalonkan sudah ada beberapa yang memang kompeten. Apa salahnya mencoba untuk memilih mereka yang menurut kita tepat. Apa yang akan terjadi kalau kamu gak nyoblos terus yang terpilih ternyata orang yang tidak tepat”

“Dan apakah kamu yakin suara “tepatmu” akan menjamin tokoh yang tepat menurutmu duduk di parlemen? Apa kamu yakin akan mengalahkan suara orang-orang kurang mampu yang diserang dengan uang di rebub-rebun fajar? Come on, buka mata. Rakyat Indonesia tercinta masih butuh dengan uang sepuluh ribu. Suara mereka yang menurutmu teramat berharga bisa dibeli begitu saja untuk memilih orang yang tidak tepat. Saya berjanji bahwa saka akan melepaskan predikat sebagai manusia apatis hanya jika semua manusia sudah tidak butuh uang” Tiba-tiba Riri memberikan jari manis tangan kirinya kepadaku. Dan aku hanya bisa meraihnya. Mengikatkan jari manisku kemudian. Meskipun menurutku itu mustahil. Tapi dengan perjanjian ini, aku merasa sudah kalah. Hal ini sama saja dengan pengakuan bahwa sikap apatis yang dianutnya adalah suatu kebenaran.

Hujan membesar dan memadamkan ego kami berdua. Kami sama-sama diam saat ini. Suasana benar-benar suni tepat setelah Riri mematikan pemutar musiknya. Tak ada lagi perbincangan politik. Semuanya telah reda. Aku diam dalam kekalahan dan mungkin Riri sebaliknya. Entahlah. Intinya dalam kesunyian ini aku malah merasa makin tidak enak hati. 

Tiba-tiba Riri membuka jendela mobil di sebelahnya.

“Pak, ada apa kok macet sampai sini?” Tanya ia pada Polisi yang sedang berpatroli di tengah kemacetan dan hujan lebat.

“20 meter dari sini sedang ada perbaikan jalan, Mas. Tapi setelah itu lancar jaya kok. Hari ini tidak seperti lima tahun lalu. Sepertinya orang-orang gak pada mudik buat nyoblos” Jawab polisi kental dengan logat jawanya.

“Oh... Terima kasih, Pak”

Segurat senyum sinis merekah di bibir Riri. Aku tahu apa yang ia maksud. Senyumannya itu tak perlu didampingi dengan penjelasan panjang lebar. Aku kalah telak darinya.

Bagiku, hidup memang masalah pilihan

Baik buruknya ada di tanga kita

Entah itu pilihan gaya berpakaian, genre musik, atau pandangan hidup

Itu HAK dasar

Tak bisa diperdebatkan

Tapi apa kabar dengan KEWAJIBAN?

Kadang orang lupa dengan sis lain dalam hidup mereka

Hidup itu bukan hanya masalah pribadi

Tapi lengkap. Satu paket dengan interaksi dan dinamika sosial

POLITIK? Of course...

Bagiku hidup itu perihal pilihan

Pilihan untuk berjuang setengah mati dalam kesendirian untuk mewujudkan pencapaian kecil

Atau bekerja sama dengan lebih mudah untuk mencapai hal yang jauh lebih besar?