MEMOAR 24

Ketika semuanya kembali ke detik itu

Saya hanya bisa bertanya

“Sampai dimanakah hidup yang telah saya jalani?”

Sesosok tubuh yang hidup di dimensi ruang dan terdiri atas sejumlah organ; yang terdiri dari sejumlah jaringan; yang terdiri dari sejumlah sel; yang terdiri atas sejumlah komponen; yang terdiri dari sejumlah senyawa; yang terdiri dari sejumlah unsur; yang terdiri dari sejumlah atom; yang terdiri dari sejumlah elektron dan inti; yang terdiri dari sejumlah neutron dan proton; yang terdiri dari sejumlah quark; yang terdiri dari apapun yang belum dan sangat ingin diketahui. Itulah saya.

(1)

7 November 1988

Tahun pertama tak pernah saya ingat

Hanya cerita sedih yang saya dengar saat ini

Dan hal itu yang membuat saya seperti saat ini

Saya tak ingin mengulang luka

Saya ingin melenyapkanya jauh

Pergi dari pandangan

(2)

Tahun kedua pun,

Entahlah

Yang saya tahu, sosok lembut itu selalu memberi saya cinta

Entah seberapa besar

Yang pasti ia bergelar malaikat cantik

Kau pun bisa menerka dari gelarnya

(3)

Tahun ketiga pun,

Entahlah

Yang saya tahu, sosok lembut itu selalu member saya kasih

Entah seberapa besar

Yang saya tahu, sosok itu berhasil membuat saya bisa berdiri

Sosok itu mulai melepaskan kehendak penuhnya

Ia izinkan saya berpetualang

Meski tak sepenuhnya

Saya tetap bayi mungilnya

(4)

Tahun keempat saya bisa bermain dengan sebaya

Berlari bersama kakak yang tidak mau dipanggil dengan panggilan layaknya kakak

Kami teman

Teman sebaya

Kami bersama menyanyikan lagu dari penyanyi pujaan

Popy mercury

(5)

Tahun kelima saya tidak mau sekolah

Saya belum puas menjadi anak kecil yang selalu dimanja

Dan punya waktu banyak untuk berleha-leha

Saya masih rindu harumnya tanah dan sengatan surya

Saya masih rindu cekikikan dan tangis lepas

Saya masih ingin menjadi orang bodoh yang mau dibodohi

Karena saat itu senang

Saya tak perlu pusing akan keadaan sebenarnya

Karena saya masih bisa dibodohi

Supermie bisa jadi Indomie saat itu

Lebih murah.

(6)

Tahun keenam saya masih tidak mau sekolah

Saya masih belum puas menjadi anak kecil yang selalu dimanja

Tapi teman-teman telah pergi di pagi hari

Saya hanya sendiri di lapangan sepi

Menggaruk tanah semau yang saya mau

Tak lagi ramai ternyata

Ya sudahlah

Mungkin ini saatnya

(7)

Tahun ketujuh saya baru masuk sekolah dasar

Dengan otak yang super kosong

Yang saya paham hanya lagu popy mercury dan bau tanah yang basah

Tak bisa baca, hitung, dan tulis

Hanya terpesona dengan teman sebaya lainnya

Mereka datang dengan otak yang sudah setengah isi

Tinggal diruncingkan, dan bisa ditampilkan

Ibu mereka tersenyum dibalik jendela

Sedangkan mamah saya?

Dia pun tersenyum. Mungkin menyemangati saya

Dan saya hanya bisa menangis minta pulang

Saya tidak sanggup menjadi pintar

Saya lebih baik menjadi bodoh

Tapi… malaikat cantik itu mengulurkan tangan lembutnya

Ia menggapai saya yang sedang terpuruk lemah

Tiap malam ia syahdu membacakan ceritera dan membimbing saya untuk menuliskan huruf demi huruf

Menyusun angka menjadi sebuah bilangan

Menjumlahkannya dan mengurangkannya

Akhirnya saya bisa membedakan mana Supermie dan mana Indomie

Saya sedikit pintar

Sedikit

Tak banyak

Sampai akhirnya di caturwulan pertama, tahun pertama, saya dinisbahkan sebagai peringkat ketiga di kelas

Mamah saya kembali tersenyum dibalik jendela

Dengan senyum yang lebih lebar

Senyum bahagia

Tapi nilai membaca saya masih ditulis dengan tinta merah

Saya memang belum terlalu pintar

(8)

Tahun kedelapan saya mulai mengerti arti sekolah

Semangat untuk menjadi pintar mulai menyeruak

Saya paham, di ruangan ini kami berkompetisi

Siapa yang lebih pintar ia akan disayangi gurunya

Ya

Dan saya selalu haus kasih sayang dan perhatian

Saya harus pintar

Dan akhirnya tidak ada angka bertinta merah di buku laporan catur wulan

Yang ada hanya angka satu dikolom peringkat

Hore

Tapi

Perayaan tak berlangsung lama

Nenek saya saat itu pergi

Tanpa permisi

Saat kami; mamah, saya, dan kakak sedang ada di kebun

Setelah memakan semangkuk baso bersama

Ia pergi

Selamanya

Dunia pecah

Saya pun lemah

(9)

Tahun kesembilan saya mulai paham arti sekolah

Kompetisi tidak hanya melingkupi ruangan kecil berisi 60 orang siswa saja

Saya bisa bersaing dengan siswa lainnya

Dalam berbagai kompetisi

Saat itu saya mengambil jalur menyanyi

Suara saya lumayan bagus

Saat itu.

(10)

Tahun kesepuluh saya masih tetap pada peringkat teratas di kelas

Saya pun bisa menjuarai beberapa kontes menyanyi

Entahlah

Saya tidak mengerti saat itu

Kenapa saya jadi suka menyanyi

Padahal saya adalah seorang yang sangat pemalu

Saya hanya akan keluar rumah saat sekolah

Pun di rumah, saya hanya diam membisu dalam ruang redup

Ditemani sebuah televisi tua

Sendiri.

(11)

Tahun kesebelas saya masih sendiri

Tak ada lagi canda gurau dan bau tanah basah

Yang ada adalah lantai yang basah

Dan kaki yang basah

Tangan yang basah

Dan pipi yang basah

Saya menjadi sensitif

Entahlah

Buku telah memenjarakan saya dalam ruang sempit

Otak saya telah dicuci di sekolah

Bahkan saya lebih ingin belajar daripada makan

Apalagi bermain dengan sebaya

Yang ada di otak saya hanya bagaimana caranya untuk menjadi orang di jajaran paling atas

Yang ada di otak saya hanya bagaimana caranya mengalahkan lawan

Jiwa kompetitif saya telah mencapai puncaknya

Bahkan mungkin berlebihan.

(12)

Tahun keduabelas saya makin berlebihan

Yang saya mau hanya ingin menjadi lulusan terbaik

Dan itu memang terjadi

Meski tanpa upacara adat seperti biasanya

Saya hanya bisa merayakannya dalam sepi

Sendiri.

(13)

Tahun ketigabelas saya masuk ke sekolah dengan tingkat lebih tinggi, SLTP

Disana saya tetap mengembangkan bakat olah suara saya

Meski suara saya tidak sejernih sebelumnya

Lebih berat

Dan tak karuan

Fals

Tak tepat nada

Akhirnya, membaca puisi adalah hal lainnya

Saya mulai terpikat

Akan kata-kata yang bisa membuat saya melayang

Bahkan tak bisa kembali ke dunia nyata

Saya masih sendiri

Saya masih punya jiwa kompetisi yang berlebihan

Saya anggap teman adalah lawan potensial

Saya tak bisa terus berdekatan

Saya ingin menjadi yang pertama

Dan memang saya bisa membuktikannya

(14)

Tahun keempatbelas saya mulai merasakan debaran yang aneh

Belum pernah

Dan belum terjadi sebelumnya

Entahlah

Mereka terlihat memikat mata

Dan menggetarkan palung hati

Cinta?

Hahaha

Nampaknya terlalu dini untuk membicarakannya

Tapi rasa itu mengganggu

Dan memang begitu

(15)

Tahun kelimabelas saya makin tak fokus

Yang saya pikirkan hanya satu kata itu

Kapankah saya harus mengungkapkannya?

Kapan?

Saya terus bergelut dengan perasaan

Sampai saya benar-benar kalah dan terjatuh hebat

Di buku laporan semester, tidak ada lagi angka 1, yang ada angka 2

Memalukan

Tapi saya bisa lebih cepat menyadarinya

Saya bisa bangkit

Dan mengulang semuanya

Saya bisa lulus dengan predikat terbaik

Mamah saya kembali bisa tersenyum

Dan saya bisa menjadi seorang pengantin sekolah

Akhirnya.

(16)

Tahun keenambelas saya masuk jenjang yang lebih tinggi, SMA

Saya ingat waktu itu saya sangat susah untuk beradaptasi

Karakter teman sebaya nya lebih bervariasi

Dan saya pun ada di kelas antah berantah

Entahlah

Meski di sana saya bisa menjadi yang terbaik, tapi tak terasa megah

Saya hanya berusaha menikmatinya sampai disaat saya bisa pindah ke kelas pilihan

Bertemu dengan teman sebaya pilihan

Saya senang

Itulah tempatnya

Tempat dimana saya bisa berkompetisi

Kembali menjadi petarung tunggal

Yang egois dan tak peduli sekitar

Saya hanya ingin menjadi yang terbaik

Dan terjadi

(17)

Tahun ketujuhbelas ruang hidup saya semakin sempit

Kamar

Matahari hanya dapat saya rasakan dari celah jendela

Sedikit

Mungkin karena hal itu kulit saya menjadi lebih putih

Entahlah

Semuanya menjadi kaku

Yang saya baca hayalah buku

Saya kaku karena buku

(18)

Tahun kedelapanbelas adalah ceritera lainnya

Saya kembali kehilangan seorang nenek

Ia yang selalu menangis saat saya bisa melakukan lebih dari cucu lainnya

Ia pergi dalam tatapn yang menatap saya

Sedih

Tapi tak harus seperti itu

Karena mimpinya ada di pundak saya

Ia menginginkan saya untuk tetap menjadi yang terbaik

Saya pun harus tetap ingin lulus dengan predikat terbaik. Untuknya

Saya berjuang mati-matian

Melupakan makan, tidur dan main yang memang sudah saya lupakan sejak dulu

Dan perjuangan itu memang terbayar manis

Saya bisa mewujudkan mimpi saya

Sekian?

Tidak.

(19)

Tahun kesembilanbelas saya berusaha menjadi lebih madiri

Saya bongkar dinding kamar dan berlari ke kota impian

Bandung

“Kamu itu penakut, Dek”

“Apa kamu berani tinggal sendirian di kota yang jauh dari rumahmu?”

Tentu.

Saya hanya ingin merubah garis hidup

Dan saya paham

Di rumah saya tidak bisa berkembang lebih baik lagi

Saya harus pergi

Hijrah

Disana saya bisa bebas, lepas

Tanpa kekangan

Dan bisa menikmati rasa cinta

Cinta yang sempat saya tunda

Tapi ia sudah meminta

Baiklah

Mari kita lanjutkan

(20)

Tahun keduapuluh saya bisa menyesuaikan ritme hidup

Saya menikmati kehidupan

Saya mereguk wewangian

Saya kenyang kemudian lemas

Saya bisa mengenggam takdir sendiri

Saya mulai lupa Tuhan

Padahal Dia-lah yang menggenggam tangan mungil saya

Miris

(21)

Tahun keduapuluhsatu saya kembali tak bisa menikmati kenyataan

Saya bergelut dengan obsesi yang berlebihan

Saya benci semua teman

Semuanya adalah lawan

Saya harus menjadi pemenang

(22)

Tahun keduapuluhdua saya bisa mencicipi segarnya rumput di Negara lain

Tak pernah ada dalam cita-cita saya sebenarnya saat itu

Semua terjadi karena kehendak-Nya

Kun fayakun

Kekuatan doa

Satu hal yang sempat saya ragukan kekuatannya

Tuhan

Hingga saya bisa mencapai pula obsesi saya

Kembali lulus dengan predikat terbaik

Hore.

(23)

Tahun keduapuluh tiga saya mulai bekerja

Di tempat yang masih jauh dari rumah

Saya seorang pengembara

Yang sempat kembali kehilangan arah

Saya mati langkah

Saya tak bisa membelalakkan mata

Saya hilang arah

Tak ada yang menuntun saya

Saya benar-benar sendiri

Sunyi

(24)

Tahun keduapuluhempat

Saya masih melanjutkan obsesi

Mencapai semua mimpi

Dengan kepercayaan akan kekuatan doa

Dan cinta dari orang-orang yang saya cintai

Dan menyadari bahwa cinta bisa kapan saja pergi

Bahkan cinta kedua mahkluk yang telah puluhan tahun bersama

Ia bisa lenyap

Menjadi benci

Karena sebuah pengkhianatan

Maka belajarlah!

Dan jadilah manusia sehat

Bukan ia yang suka berbaring di kasur lemas

Kejarlah mimpimu, Nak!

(25?)

Tahun keduapuluhlima?

Entahlah

Saya bukanlah seorang pembaca takdir hebat

Saya hanyalah pemimpi kecil yang bermimpi untuk menjadi besar

Tuhan

Dekatkan saya dengan takdir baikmu

Bimbinglah saya dengan tangan Maha Besar-Mu

Sehatkan keluarga saya

Sempurnakan hidup saya

Damaikanlah negeri saya

Amin.

Saya adalah seseorang pemimpi yang hidup dalam dimensi waktu. Hari ini; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya kemarin; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya kemarin lusa; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya seminggu yang lalu; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya sebulan yang lalu; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya setahun yang lalu; yang merupakan perwujudan dari mimpi saya sewindu yang lalu, yang merupakan perwujudan mimpi orang tua saya 24 tahun yang lalu.

Ketika semuanya kembali ke detik itu

Saya hanya bisa bertanya

“Hal apakah yang harus saya lakukan selanjutnya?”

“Mimpi mimpi mimpi mimpi

Kata itu dalah hal yang membuat saya gila

Dan hanya bisa disembuhkan dengan usaha mewujudkannya” (Cluesology, 2012)

Catatan 6 november 2012 jam 19.20 di Kota Bandung